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Questi discorsi continuano e in parte integrano i contenuti del 
mio articolo Eugenio Battisti artista della cultura, apparso nel n° 6 della 
rivista «ArteScienza» dello scorso anno.

Infatti la tavola rotonda che accompagnava una mostra di più di 
cento mie opere sul ritratto e l’autoritratto, organizzata nel novem-
bre 1984 presso il “Centro di documentazione della ricerca artistica 
contemporanea Luigi Di Sarro” di Roma, in cui Eugenio Battisti fu 
uno degli illustri relatori, aveva proprio l’attuale titolo. Insieme a 
Battisti c’erano i docenti: Emilio Garroni di estetica alla Sapienza di 
Roma, Arcangelo Rossi, storia della scienza a Lecce, Caterina Mar-
rone, fi losofi a del linguaggio alla Sapienza di Roma e gli psicanalisti 
Pier Andrea Lussana, didatta nella “Società Italiana di Psicanalisi” 
e Paola Paulin, originale interprete nella scuola di ascendenza freu-
diana, mentre Anna Ludovico, epistemologa, era la moderatrice. 
L’evento seguiva l’intervista che in febbraio Anna Leonardi mi fece 
per “Radio due”, in una puntata del suo programma La tela e l’anima.1  
Caterina Marrone, a distanza di molti anni, nel suo saggio Quadri 
di Famiglia per il Catalogo Arte in Dinastia, farà delle considerazioni 
critiche parlando del tema del ritratto-insieme.2 

Nei primi anni Ottanta avevo realizzato dei ritratti a olio su 
tela, chiamando i soggetti a collaborare sul piano della ideazione 
riguardo alla composizione e ad oggetti simboli del loro contesto 
affettivo culturale.

La prima ad essere ritratta era stata Anna Leonardi, conosciuta e 
amata da moltissimi italiani che seguivano le trasmissioni su “Radio 
Due” come Cara Rai o Chiamate Roma 31 31, autrice, ma anche grande 
attrice e maestra di teatro.

1 Devo essere grata ad Anna Leonardi, la quale, consultata da me per le citazioni che la 
coinvolgono in questo testo, mi ha aiutato, oltre ad eliminare refusi di stampa, in ottimali 
limature formali in alcuni punti del mio articolo del 1996 nella rivista di fi losofi a «Alma-
nacchi Nuovi» : Ritratti allo specchio, storia di un quadro.
2 Arte in Dinastia, opere e documenti- Giuseppe, Mario, Anna Dell’Agata- 1895- 2006. Titolo della 
mostra itinerante ideato dall’architetto Roberto Di Paola, allora Direttore del Ministero dei 
Beni culturali, nella Soprintendenza de l’Aquila, per il centenario della nascita nel 2007 di 
mio padre Mario, matematico, pittore, poeta, narratore. La mostra, inaugurò la settimana 
della cultura e fu segnalata come evento di eccellenza in Italia e unico in Abruzzo. La ri-
stampa del catalogo, per la mostra a Roma in Castel Sant’Angelo del 2009, estende la data, 
con testi nuovi e opere, al 2008.
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Ritrassi in seguito la storica valdese Laura Ronchi De Michelis, 
con i libri di Teodoro Mommsen sullo sfondo e altri oggetti a lei cari; 
una tela ad olio che piacque al compianto critico e storico dell’arte 
Gigi Spezzaferro.

Ebbi poi una commissione particolare: ritrarre il bellissimo nudo 
giovane di una illustre signora, dedotto da una piccola foto in bianco 
e nero, scattata dal futuro marito, con il volto, dati i parametri censori 
di quei tempi, in scorcio sfuggente; insomma un ritratto di nudo di 
ricostruzione, quando la bella e un po’ troppo golosa signora aveva 
aumentato notevolmente nei decenni la sua sagoma. Ruotai l’asse 
del corpo sdraiato sul letto in diagonale e quando un fi ne pittore, 

Fig. 1 - Ritratto di Laura Ronchi De Michelis, olio su 
tela, 1987.
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innamorato di Klimt e già mio alunno nell’”Istituto Statale d’Arte” di 
Anagni, Alessandro Cacciotti, mi venne a trovare durante il lavoro, 
con il mio consenso, aggiunse nel cromatismo delle coperte dei fi li 
d’oro, aumentando preziosamente la valenza estetica della tela.

Più recenti, nella serie dei Ritratti insieme, sono quelli, sempre olio 
su tela, di due uomini, illustri amici. Il primo, del 2013 è dedicato a 
Sergio Caponera, fi toterapeuta formatosi nelle millenarie tradizioni 
terapeutiche in India; il secondo è il ritratto di Pier Nello Manoni, 
fotografo e regista volterrano, famoso soprattutto per aver vinto negli 
anni, con I Graffi ti della mente, nei festival nazionali e internazionali 
del cinema documentario.

Quando Anna Leonardi ideò il programma a puntate: La tela e 
l’anima, dopo aver intervistato Renato Guttuso, Lorenzo Vespignani, 
Gregorij Sciltian e Pietro Annigoni, mi invitò a partecipare per espor-
re la mia ricerca di ritrattista e le linee teoriche che stavo elaborando. 
Seguì per quella trasmissione l’intervista a Frank Horvat, famoso 
fotografo che a Parigi ricostruiva quadri antichi con persone viventi 
in costume in una scenografi a fi lologicamente elaborata

Fig. 2 - Ritratto di Pier Nello Manoni, olio su tela, 2016.
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Apertura dell’intervista radiofonica di Anna Leonardi

Anna dell’Agata artista e studiosa dei rapporti tra arte e psico-
logia. Tutto è cominciato con un autoritratto allo specchio, aveva 
cinque anni. Negli anni del suo lavoro di sperimentazione didattica 
alla Galleria nazionale d’arte moderna, Anna dell’Agata ha usato il 
ritratto in senso quasi terapeutico e con risultati sorprendenti, come 
l’integrazione nel rapporto con i compagni di classe di bambini au-
tistici e Daun.

È sempre più sottile dunque il fi lo che lega la tela e l’anima, come 
vedremo fra poco nel servizio di Anna Leonardi.

Se di me non parlo
e non mi ascolto 
mi succede poi
che mi confondo. 

Questi sono quattro versi di Patrizia Cavalli, una delle voci più 
nuove e interessanti della poesia femminile italiana. Un modo di 
parlare con se stessi, anche dei propri desideri, delle proprie attese, 
è forse quello di voler un proprio ritratto.

Risponderà a questo, che è forse un interrogativo, il nostro incon-
tro di oggi, che segue quelli con Renato Guttuso, Gregorij Sciltian, 
Lorenzo Vespignani, Pietro Annigoni, incontri, che abbiamo voluto 
intitolare La tela e l’anima, proprio perché nascevano dal desiderio 
di sondare i misteriosi e complessi rapporti che intercorrono tra la 
tela, cioè l’immagine creata sulla tela, che ha una sua vita autonoma, 
e l’anima, che è quella dell’artista, ma anche quella del soggetto da 
ritrarre; non si tratta dunque di un binomio, ma di un trinomio in 
realtà. Fino ad oggi abbiamo sentito testimonianze diverse, però 
concordi su un punto: il soggetto, al momento del ritratto, viene con-
siderato come oggetto, natura morta, paesaggio; addirittura Sciltian 
precisava: deve stare fermo e deve tacere.

Incontriamo invece oggi una pittrice che lavora in modo del tutto 
diverso e che teorizza un ritratto costruito in collaborazione, che lei 
chiama ritratto-insieme.
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Dai miei appunti

Per me la Persona da ritrarre è protagonista del quadro; decide la 
posa, gli oggetti simbolo nel contesto e persino le scelte cromatiche; 
in fondo tutto si rapporta a lei e già, nella stessa scelta dei colori, c’è 
un ritratto inconscio della persona, poiché esiste una simbologia del 
colore legata alla psiche.

Perciò durante il lavoro, chiedo al soggetto quasi una continua 
verifi ca e collaborazione, s’intende solo verbale e alla fi ne, malgrado 
tutti i condizionamenti, il risultato formale sarà comunque la “mia” 
espressione artistica. Ne viene fuori una comune ricerca tra “soggetti” 
per far nascere una “vera immagine di sé”, in cui la Persona possa 
riconoscersi e fi ssarsi come messaggio di sé agli altri.

Dietro c’è una realtà psicologica profonda che affi ora e si costru-
isce proprio attraverso il rispecchiarsi delle interpretazioni; nello 

Fig. 3 - Nella primavera 2015, il Nudo di ricostruzione, dal titolo Verità del nudo di 
una giovane triestina, fu prestato dalla committente per la mostra antologica di Anna, 
proposta dalla Fondazione Edoardo Tiboni nel Mediamuseum di Pescara. 
Qui il critico Marzio Maria Cimini, che presentava la mostra,  commenta divertito 
l’opera.
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scambio c’è un rapporto maieutico, che aiuta a far nascere l’imma-
gine, analogo alla trama verbale dello psicanalista, il quale tace, sa 
ascoltare, lascia spazio-tempo, tenta poi delle interpretazioni, per 
suscitare le risposte. È una analogia sostanziale del senso generale 
dell’operazione e da verifi care momento per momento; ne ho discus-
so con amici studiosi.

Questo ritratto-insieme risponde al profondo bisogno dell’u-
manità di cercarsi, di riconoscersi come forma e come linguaggio; 
pescare nell’occhio dell’altro per capire il mondo e se stessi, è un 
bisogno primario di comunicazione e di identifi cazione che induce 
una proiezione affettiva; capire l’altro in tutte le sue valenze fi gura-
tive e psicologiche, tentare un calco dell’anima signifi ca muovere il 
velo sottilissimo tra visibile e invisibile, animando l’immagine col 
“vento” delle parole; è amore nella sua qualità pura potenziale, senza 
oggetto e senza possesso.

Dire immagine “vera” di sé signifi ca riproporre il tema centrale 
della psicanalisi, il problema delle verità del carattere, l’immagine 
“adulta” di sé, oltre l’oscillazione nevrotica tra opposte false imma-
gini, esaltate o denigrate; un’immagine vera, cioè spontanea, perché 
costruita dalla storia nel tessuto del dialogo, in vero equilibrio tra 
censure del negativo e selezione “del nobile e del grande” (per cui 
solo Gian Lorenzo Bernini cercava la somiglianza). La scelta di una 
posa può dirci molto sul bisogno di essere di una persona e l’estetica 
interiore, per la legge di autoconservazione dell’individuo, natural-
mente tende al positivo.

Arrivare a un’immagine “vera” seguendo questo percorso, 
comporta una comune gratifi cazione, del soggetto, non per essere 
stato idealizzato, ma per essersi riconosciuto, identifi cato in un ca-
rattere-ruolo rispondente alla sua vocazione e dell’Interprete, perché 
nello specchio del vissuto altrui rafforza e accresce se stesso.

Di fronte a un impegno così grande, sfumano le “certezze” degli 
artisti, cadono le “ragioni dell’arte”, dietro cui spesso pittori, scultori, 
fotografi  si trincerano temendo intrusioni nel proprio mondo e scelte 
formali, vivendole quasi come una violenza alla propria identità; 
per me un grande artista conserva sempre la sua libertà, oltre ogni 
possibile condizionamento, di riconoscersi nel prodotto e i grandi 
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capolavori nella storia dell’arte lo dimostrano.
Certo in un ritratto che faccio a disegno, con un discorso veloce 

di segno modulato, lo spazio-tempo per un intervento del soggetto 
non c’è, ma in un ritratto a olio, che richiede tempi ben più lunghi di 
lavoro e un prodotto materiale e messaggio più ricco e complesso, 
la collaborazione è richiesta e accettata volentieri.3  

Per tornare al confronto-analogia con il lavoro creativo dell’ana-
lista, posso dire che quella necessaria carica di ansia e confl ittualità 
che, come una carica energetica, serve a sviluppare il rapporto in vista 
di una crescita e maturazione della Persona, ha un corrispondente 
altrettanto tormentoso sul piano dello specifi co lavoro artistico, fatto 
di lotta con la materia e gli strumenti dell’arte. Vie diverse per un 
unico risultato.

Anni dopo, nel 1989, Pier Andrea Lussana mi telefonò per pro-
pormi un’altra singolare commissione: quella di rappresentare in 
fi gurazione queste mie teorie sul ritratto; così elaborai insieme al 
committente la tela dal titolo Gli Ateliers, plurale che indica quello 
fi sico del pittore e quello mentale dello psicanalista e questa storia, 
che qui ripropongo, è stata già narrata da me con il titolo Ritratti 
allo specchio, storia di un quadro, per la rivista «Almanacchi nuovi», 
n°2, 1996, rivista che continuava «La ragione possibile», ideata dal 
compianto fi losofo Dino Ferreri.

3 Eppure, anche dopo uno schizzo disegno, chiedo alla persona le sue impressioni e se 
si riconosca nell’immagine; così tento di intervenire, ovviamente nel rispetto del codice 
estetico del disegno, per raggiungere tale fi ne comune.
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Ritratti allo specchio, storia di un quadro4  
di Anna  Dell’Agata

Dedico questo scritto agli amici Dino Ferreri e Lucio Lombardo 
Radice, con l’augurio che la luce del loro pensiero, nella lotta per 
un nuovo umanesimo, aiuti  i ragionieri della cultura a vincere ogni 
chiusura, per respirare nel nuovo millennio un’aria più libera e vitale.

                 
                                    Pineto,  31 maggio 1996.

Nella primavera del 1988 ricevetti una singolare commissione: 
mi si chiedeva di fare un quadro sulle tesi  che ero andata elaborando 
negli anni precedenti, in dialogo con amici romani, sul ritratto.

 Malgrado l’arditezza del progetto, che richiedeva di oggettivare 
in simboli fi gurati l’astrazione di personali convinzioni sul ritratto, 
alla richiesta del committente la defi nizione di un’idea fi gurativa fu 
immediata; dalla prima ideazione al compimento dell’opera ci furono 
solo due sole varianti, volute dal committente, cosa che nella prassi 
verifi cava la mia convinzione teorica.

La sostanza teorica di quelle tesi partiva dall’idea che esiste 
un’analogia nel rapporto tra pittore e soggetto-persona e analista 
e soggetto-paziente. Come ero arrivata a quella consapevolezza 
richiederebbe uno scritto a parte, ma debbo essere grata soprattutto 
all’intelligenza maieutica di Anna Leonardi e di Paola Paulin. Anna 
Leonardi aveva ideato e condotto, nell’inverno del 1984, per “Radio 
Due”, una serie di trasmissioni sul tema del ritratto, dal titolo La 
tela e l’anima, in cui mi aveva invitato, penultima tra nomi illustri, 
a esporre la mia esperienza e il mio pensiero sul ritratto. Devo dire 
che tanto la convergenza del pensiero e della intuizione di Anna, 
quanto l’intelligenza psicoanalitica al femminile di Paola e le animate 
discussioni del suo salotto, dove non raramente si proponeva in serate 
conviviali a tema l’analisi di un mio quadro, furono corroboranti per 
una più netta messa a fuoco della problematica.

Come l’analista tace all’inizio per ascoltare la persona e tenta 

4 Articolo tratto dalla rivista «Almanacchi Nuovi», anno II, n. 2 dicembre 1996, pp 149-155.
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poi un’interpretazione, così il pittore chiede al soggetto-persona di 
esprimere verbalmente come vorrebbe essere ritratto, tentando con 
linee e colori una sua prima interpretazione; la persona risponde 
interpretando a sua volta quella interpretazione e così via; si innesca 
così un processo di confronto delle interpretazioni, che non può non 
essere creativo, dato che segue un percorso dialettico della mente,  
costruito in due, che prescinde da schemi precostituiti e coinvolge 
allo stesso modo analista e pittore nell’avventura esistenziale alla 
ricerca della verità della persona. Ma quale è la vera persona, la vera 
immagine di sè? Non quella costruita dal narcisismo, fi gura domi-
nante dal piedistallo, ma quella di un sé che seguendo la propria 
vocazione, riesce ad individuare un proprio ruolo.

In questo rapporto creativo sia l’analista che l’artista crescono, 
maturando nell’interscambio dell’esperienza di ricerca comune.

Ora come fi gurare nell’opera che mi era stata richiesta tale av-
ventura e tale concezione? Partiamo dal titolo dell’opera: Gli ateliers, 
plurale che indica l’atelier fi sico del pittore e quello mentale dell’a-
nalista.

In fondo a sinistra di un grande ambiente, l’artista, seduta al 
cavalletto, apre il dialogo tra le fi gure e guarda verso il primo piano, 
dove troviamo due fi gure di spalle: nell’angolo sinistro una fi gura 
femminile, quasi bambina, seduta raccolta su se stessa; a destra una 
fi gura maschile, matura, ritagliata in sintesi grafi ca, tiene in mano 
penna e quadernetto. Sono queste le fi gure abbozzate dall’artista sulla 
tela? A giudicare dalla loro collocazione rispetto al punto di vista 
dell’artista, qualcosa non funziona, poiché è scambiata la destra con 
la sinistra, come se la tela avesse una funzione speculare.

Sullo sfondo una grande vetrata lascia entrare la luce che invade 
la zona centrale della stanza, quasi a delineare e simboleggiare uno 
spazio-campo protagonista degli eventi.

Il centro della composizione è occupato da una superfi cie rettan-
golare in scorcio, che accoglie altre due fi gure, femminile e maschile, 
tagliate dall’inquadratura al di sotto del bacino. Potrebbe essere un 
quadro collocato al centro dell’atelier. Ma perché non ha lo spessore 
e la qualità piana della tela? Perché sembra più una lastra acciaiata 
specchiante, come suggerisce il gioco dei rifl essi astrattamente fram-
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Fig. 4a - Gli ateliers. Olio su tela, 1989.
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Fig. 4b - Gli ateliers: schema grafi co.
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mentati? È probabilmente una tela-specchio appoggiata sul pavimen-
to, che vi si rifl ette, perdendosi nell’immagine. La costruzione lineare 
del pavimento a mattonelle bianche e nere è talmente scorretta da 
fare indispettire anche un bravo geometra; non vi è un unico punto 
di fuga e l’andamento delle mattonelle suggerisce piuttosto una su-
perfi cie ondulata per dei percorsi circolari in probabili ritorni.

Ma qual è il rapporto tra le fi gure di spalle e quelle frontali del 
secondo piano? Con un po’ di fatica rifl essiva si riescono a cogliere 
dei particolari che fanno supporre tra di loro un rapporto di identità: 
un braccialetto, un insieme di fogli, da scrivere o scritti, un orecchio 
come un segnale primario d’ascolto, rosso come il vestito mezzo 
futurista della donna centrale, come il velluto caldo garofano della 
poltrona  che accoglie la fi gura ripiegata, come le scarpette dell’artista, 
come gli strumenti di lavoro, penna e pennello; e poi c’è l’analogia 
dei capelli bianchi delle fi gure di destra.

Ma quali simbolismi vela l’intreccio geometrico dei rapporti tra 
le cinque fi gure? Dai punti del loro collocamento potremmo indivi-
duare approssimativamente un rombo e nella fi gura femminile in 
rosso il suo centro- baricentro, data l’identità di diagonali e bisettrici 
ortogonali. Ma cosa lega la fi gura tristemente ripiegata  e l’uomo dagli 
sdoppiati profi li cubo-futuristi e l’orecchio alla El Lissitzky, e cosa 
lega le due fi gure femminili? È ovvio che l’analista con il quaderno 
del racconto clinico e la paziente in depressione sono le fi gure di 
spalle che segnano il primo piano, ma nella tela-specchio è avvenu-
ta una metamorfosi: l’analista, compiuto il suo lavoro terapeutico, 
si è alzato e tiene in mano un blocco o libro, quasi estratto dalla 
quadrettata tarsia del pavimento; non è più in ascolto della giovane 
sofferente, e il suo profi lo azzurro guarda forse il lavoro dell’artista. 
Questa allusione cubo-futurista e la posizione della testa della giova-
ne, “liberata” e maturata nel suo essere donna formosa, che si apre, 
“anche nel gesto della mano, al mistero della vita”, costituiscono le 
varianti volute dal committente Pier Andrea Lussana, che cito so-
pra, per alludere scopertamente alle dinamiche di maturazione che 
avvengono nell’interrelazione del percorso terapeutico. Ricordo il 
mio disappunto nel dover cancellare la testa della donna in rosso, 
già defi nita con paziente minipittura nel tre quarti più “sicuro” dei 
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modelli rinascimentali.
Ma lasciamo per ora le fi gure-persone e occupiamoci dell’am-

biente. In fondo a destra, in un punto di fuga del mattonato, c’è 
una porta rimasta aperta; era stata dipinta chiusa, come una quinta 
ortogonale di peso nell’equilibrio compositivo, ma d’istinto fu su-
bito aperta per fare affacciare nella stanza la luce bella dello spazio 
esterno, nella cui stretta fascia si può intravedere, a guadar meglio, 
un simbolico tronco di vite in salita.

Sopra la porta c’è un quadro rettangolare astratto, pensato e 
dipinto con colori più foschi e inquietanti, addolciti in un secondo 
momento per le vincenti ragioni pittorico-decorative. Era lo schermo 
di un fi lm proiettivo di incubi e angosce che si devono rivivere dentro 
per essere pronti ad uscire?

Anche sul pavimento sono state fatte diverse considerazioni: è 
un casellario della memoria, uno scacchiere del dialogo analitico, 
un’equazione di valori, bianco e nero, positivo e negativo, un azzera-
mento dunque per rinascere e programmarsi di nuovo? E perché due 
direzioni di fuga nel suo andamento ondulato, di cui una sale verso il 
fondo-sinistra, verso l’artista al cavalletto, e l’altra verso l’uscita dalla 
stanza? Ci si può salvare nella sublimazione del lavoro d’arte o nella 
totale estroversione nella natura e nel sociale? Ma che rapporto c’è 
tra i due mondi, dentro e fuori la stanza, tra arte e vita? In ogni caso 
non ci si salva restando al chiuso, accademia o parrocchia che sia, o 
mode nel setaccio dell’industria culturale; la salvezza è nell’andare 
e restare nel chiuso è prigionia e morte.

È il pavimento della realtà che l’artista calpesta e  percorre con 
amore? E come questo entra nella tela-specchio per rifl ettersi in 
prospettiva dissolta? E perché  il libro taccuino con scritto The past 
present, opera di Bion, sembra una mattonella estratta da quello, e 
perché è bianca? Sono scappate fuori da quel testo tante lettere co-
lorate che come una sinuosa stella fi lante collegano il ventre della 
donna all’orecchio dell’analista costruendo una frase che suona cosi: 
«The entransing spectacle that the psychoanalitic mirror reveals»: 
lo sconvolgente spettacolo che lo specchio analitico rivela, citazione 
dettata dal committente, come il titolo del libro. Ancora, la penna 
dell’analista e il pennello dell’artista, ocra rosso entrambi, sono orien-
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tati nella stessa direzione, ma la punta del pennello, come ha notato 
Julia Ciarletta Batali, non è visibile, cosicché l’artista richiama, nel 
gesto sospeso, l’idea di un direttore d’orchestra. Ma è veramente lui 
il Direttore? Veramente l’artista è la guida? È, come un’icona senza 
sguardo e senza tempo o con tutto il peso del tempo scritto e segnato 
nella storia, fermo come una sfi nge (e pure la struttura triangolare 
dell’acconciatura alla nuca ricorda la moda egiziana), dalle megapro-
porzioni rispetto all’ambiente (se si alzasse, dovrebbe sicuramente 
chinarsi per attraversare la porta)? Nessuno dei personaggi ha occhi 
e sguardi defi niti, tranne la vera Immagine, adulta, la donna centrale 
in rosso che stupita ci guarda.

Torniamo a rifl ettere un momento sull’intreccio simbolico dei 
personaggi. Il pittore ritrae le due fi gure del primo piano, cioè “fa il 
ritratto” dello stesso rapporto analitico; l’analista, compiuto felice-
mente l’impegno che ha permesso la rinascita o nascita della persona 
adulta, l’identifi cazione con la vera Immagine di sé, guarda l’opera 
abbozzata dall’artista sulla tela, contempla cioè, nella sintesi inter-
pretativa dell’artista, il proprio percorso interrelazionale.

L’analisi come le psicoterapie e come la didattica sono un’arte. 
Perciò sulla diagonale AC’B la vera immagine, la persona rinata o 
nata, è al centro in simmetria tra l’artista e l’analista, mentre sull’altra 
diagonale CC’B’ la funzione che induciamo è di crescita dalle paure 
dell’infanzia alla sicurezza della persona matura con il suo guardare 
dritto in faccia il presente, in una sottesa sfi da di fecondità della vita 
stessa; per questo l’analista, maturato anche lui e arrichito del vissuto 
dell’altro, si colloca in prospettiva spazio-temporale oltre e più in alto 
di lei, come angolo di un altro triangolo con l’artista e l’immagine 
di sé al lavoro? e il suo orecchio “acceso” è ora volto a destra verso 
i rumori che provengono dal di fuori?

Inoltre guardando i due triangoli rettangoli in simmetria vedia-
mo che AC’B’ e C’CB hanno l’immagine adulta nel vertice comune, 
mentre i triangoli ACB e AB’B l’hanno al centro del lato comune.

Notiamo però che l’artista  è collocata più in alto di tutti e lo 
spazio che ritaglia si sovrappone alla sofferta fi gura infantile seduta. 
Rimane nella coscienza dell’artista l’infanzia come segreto fuoco e 
spinta creativa delle pulsioni primarie? È per questo che l’analista, 
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pur crescendo e maturando nell’interscambio delle interpretazioni 
alla ricerca della vera Immagine di sé, rimane in una gerarchia di po-
tenziali al di sotto di lui?

Si potrebbe discutere a lungo sulle diverse responsabilità 
dell’artista e dell’analista, ma a proposito dell’analogia, non identità 
naturalmente, c’è una cosa signifi cativa che ci ha chiarito nella sua 
lettura l’artista pittrice Milena C’ubrakovic’: le punte del pennello 
e della penna sono nascoste, cioè non si vede cosa stia dipingendo 
la pittrice e cosa stia scrivendo l’analista, poiché il momento della 
creatività è sempre qualcosa di segreto, un mistero, legato alla vita 
e alla storia  dell’individuo.

Pensiamo ora al tema ricorrente dello specchio: al centro dell’o-
pera, baricentro di un teorema concettuale, c’è una tela specchio; la 
tela dell’artista, con le due fi gure abbozzate del primo piano, come 
notavamo sopra, ha una funzione speculare; e ora guardiamo meglio 
tutta la composizione nella sua inquadratura e punto di osservazio-
ne. È mancino  l’analista che scrive con la sinistra o è l’effetto della 
sua rifl essione speculare? E l’artista che dipinge con la destra è forse 
il risultato di una doppia rifl essione degli specchi? Pensiamo con 
umiltà agli studiati famosi quadri di Diego Velázquez Las Meninas e 
di Jan Vermeer Allegoria della pittura, interno con pittore. E pensiamo 
a quanto sia importante e cardine psicologico dell’arte e dell’arte di 
vivere nel mistero dell’esistere, la funzione dello specchio, primo 
livello di lettura visivo e di verifi che di una propria collocazione 
nella realtà di un contesto.

Infi ne ci tocca ora occuparci del dipinto per quanto concerne il 
suo combinato messaggio cromatico, al cui simbolismo abbiamo già 
accennato a proposito del colore rosso: la poltrona rosa-rosso acco-
glie come placenta protettiva di gestazioni l’affl itta infante, mentre 
la trama degli scuri dai bruni neri e violetti, i toni della depressione 
e del negativo, invadono il busto e la schiena di lei, e la gonna su cui 
posa il suo sguardo si intona ad un opaco verde acqua.

Il verde infatti  è simbolo universale, secondo la cultura popolare 
e scientifi ca, della speranza (il bisogno di crescere nella scala del pit-
tore Giuseppe Marletta), e dello stesso colore si colora il braccio che 
scrive il racconto clinico e sale nel busto dell’analista di spalle, dissol-
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vendosi in fusione con il blu crescente, colore della concentrazione, 
che infatti come placenta di pensiero accoglie nella tela-specchio il 
corpo in rosso, colore acmé del vitalismo, della vera immagine; anche 
il profi lo “cubista” nella nuova concentrazione attentiva e lo zoccolo 
del muro che guida all’uscita sono blu azzurro.

Il viola, colore dell’inquietudine e della scienza ricerca è nel 
busto della paziente, come abbiamo visto, e nella testa cervello del 
terapeuta. Gli psicologi dicono che il giallo rappresenti lo stadio della 
capacità di scelta, infatti sia la tavolozza che la gonna dell’artista sono 
impastate di giallo ocra  e terre con fi lamenti di verde; l’analista che 
si alza rifl esso ha una giacca dominata dai grigi, e i grigi sono tipici 
dei perfezionisti e dei manieristi.

Inoltre a proposito del rapporto bianco e nero anche la maglia 
della pittrice è bianca e nera strutturata in strisce che si aprono nel 
gomito accompagnando l’energia del lavoro d’arte; è interessante 
che tale maglia “casualmente” comprata, rievochi l’elegante costume 
secentesco del pittore di Vermeer come anche l’idea del pavimento 
e il suo punto di vista; ancora le fi gure abbozzate sulla tela sono 
sagome “essenziali” celesti verdine, come lo spirito e l’aria di luce 
della grande vetrata. Altri dettagli, pur signifi canti, allungherebbero 
troppo l’indagine. Arriviamo allora a un altro livello dell’analisi: sono 
echeggiati, allusi, rievocati, inglobati, dal punto di vista formale e 
stilistico, momenti diversi della storia della pittura: cubo-futurismo 
e novecento, naturalismo ed espressionismo (alla Munch nella pa-
ziente), un generico classico e il Seicento di Vermeer e Velasquez, 
eppure l’opera appare restare omogenea con la sua capacità suggesti-
va e parlante. Forse l’artista, libero come un attore, parla con accenti 
e sfumature diversi il suo linguaggio, perché nella sua coscienza e 
memoria storica sono inscritte le tracce degli altri artisti che, come 
lui, hanno amato e operato nel tempo.

È importante sottolineare a questo punto che la complessità di si-
gnifi cati e i diversi livelli di simbolismo che siamo andati ipotizzando, 
sono scaturiti a posteriori, giacché il pittore, rispetto alla ideazione 
e creazione pittorica ha dipinto senza mediazioni e premeditazioni,  
mentre tutto era strutturato o andava strutturandosi a livello incon-
scio e preconscio. Sono venuti fuori a posteriori, dalle   interpretazioni 
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del pubblico stimolate dall’artista, ma anche in un pubblico d’élite di 
studiosi, i quali offrirono ciascuno una personale lettura, che lasciò 
emergere  temi sempre diversi e complementari (quando vennero i 
fi losofi  per la prima volta emerse il tema dell’angoscia).

Tutto questo sembra confermare la sostanza della complessa 
tesi di partenza che l’opera non si fa da soli, dunque non ha un solo 
autore, né tantomeno prevede un unico interprete delegato, ma è il 
campo di condensazione e precipitazione dei signifi cati contestuali 
di volta in volta emergenti.

Il percorso dialettico esposto, guidato dall’analisi visiva, è sol-
tanto relativo a uno schema di interpretazione riferito ai signifi cati 
protagonisti: creatività, arte, analisi, liberazione. Per altre possibili 
piste di lettura, cito solo l’ultima, di pochi giorni fa, dell’attrice e ma-
estra del teatro polacco, Elvira Romanczuk, nella quale si prescinde 
totalmente dai temi esposti sin qui e, giocando con le categorie del 
tempo e dello spazio, costruisce perfetti simbolismi sulla persona e 
il suo destino esistenziale nel mondo; ma per questo occorrerebbe 
un libro aperto da scrivere all’infi nito, come la vita stessa; poiché, 
come mi insegna la semiologa Caterina Marrone l’essenza dell’arte 
è di essere una fonte infi nita di interpretazioni, tutte possibili, anche 
se opposte, purché legate da nessi logici.

A questo punto, in chiusura, non posso che affi darmi all’unico 
dato non soggetto alla fl uidità delle interpretazioni: è il riferimento 
delle date: in alto sulla tela dell’artista e indicato dal manico del 
pennello è l’anno dell’intervista radiofonica (1984), mentre in basso 
insieme alla sigla AMD è la data del compimento del dipinto, 1989. 


